
Quem pode ser Maria?
Um conto de Natal

Na  escola,  eles  simplesmente  a  chamavam  de  “Muli”, 
embora seu nome fosse Margot. Ela gostava de ouvir isso. 
Soava um pouco carinhoso, quase como um apelido. Na 
sala de aula, ela não se destacava particularmente. Ela se 
encaixava, do jeito que era, com seus olhos negros, pele 
morena e cabelos negros e espessos. Muli tinha dentes 
brancos lindos e, quando ela ria, todos riam com ela – e 
ela gostava de rir.  Ela podia ser engraçada, até mesmo 
atrevida. Ela gostava de ser diferente dos outros e de se destacar onde quer que fosse. Há muito  
tempo ela se acostumara a ter muitos olhos voltados para ela quando chegava a um lugar pela  
primeira vez.

Ela não se importava em não conhecer o pai. Só às vezes, quando estava escuro, ela pensava em 
como seria se ele estivesse lá para protegê-la, como outros pais protegem seus filhos. Certa vez, ela  
recortou a foto de um homem de origem africana de uma revista e a pendurou na parede, logo 
acima da cama. “Você é meu pai”, ela dizia ao homem da foto, “meu pai negro”. Sua mãe não 
falava muito sobre isso. Na verdade, ela dizia apenas uma frase: “Nós nos amávamos”. E então ela 
abraçou Muli e a beijou, como se quisesse dizer: “Que bom que você nasceu desse amor”. Muli  
amava sua mãe e achava que tudo estava bem, e que não havia nada de errado com o amor.

A época do Natal se aproximava. Muli era uma das alunas que sabia recitar muito bem. Um dia, foi  
anunciado:  “Vamos  fazer  uma  peça  de  Natal.  Quem  quer  participar?”  Um  grupo  inteiro  se 
inscreveu, incluindo Muli. Então, foram distribuídos os papéis: pastores, reis, anjos, taberneiros e 
todos os outros personagens que aparecem em uma peça de Natal. Mas quem interpretaria Maria? 
Para esse papel, havia muito o que aprender. Não era uma Maria comum, que embalava seu filho  
em um manto azul e recebia graciosamente os presentes, mas toda a sua trajetória era retratada na  
peça. Ela precisa sair de Nazaré, atravessar uma montanha alta, cheia de obstáculos, e, por fim, é 
assaltada  e  roubada,  chegando  a  Belém  como  mendiga.  Ela  vai  de  albergue  em  albergue,  
procurando e pedindo um lugar para ela e a criança ficarem, até que, à meia-noite, ela pode dar à  
luz seu filho em um estábulo, entre um boi e um burro.

Muli  ficou  tão  comovida  com  essa  história  que  se  levantou  e  disse  em  voz  alta:  “Eu  quero 
interpretar  Maria”.  A  turma  ficou  constrangida.  Eles  hesitaram.  “Por  que  justamente  você?”, 
perguntou uma aluna. Havia outra menina, que tinha cabelos loiros,  olhos azuis e um rostinho 
bonito. Seu nome era Maria. De repente, todos queriam que Maria interpretasse Maria. “Por que 
não posso interpretar Maria?”, perguntou Muli. “Só desta vez, por favor, deixem-me interpretar o 
papel.” Silêncio – uma riu por trás da mão, até que outra finalmente se manifestou: “Você é uma 
criança mestiça. Seu pai é africano. Você não pode interpretar Maria. Maria era branca e bonita.  
Deus a amava.”

Muli saiu correndo da sala de aula. Ela queria gritar, tamanha era a dor que sentia em algum lugar  
profundo do seu corpo. Ela correu e correu, pensando apenas em fugir,  fugir.  Atrás dela, uma 
amiga gritou: “Muli, espere”. Mas ela apenas correu mais rápido e percebeu que “Muli” não era um 
apelido carinhoso, mas sim um apelido de escárnio. “Mulus”, pensou ela, “significa mula. Sim, é isso  
que eu sou”. 



Secretamente, Muli aprendeu em casa o papel de Maria e decidiu contar à mãe, na véspera de 
Natal, a história dessa mulher e seu difícil caminho. Ela ensaiou seu papel repetidamente, orgulhosa  
como uma rainha e humilde como uma serva, cheia de amor por seu filho. E o estábulo miserável 
onde ela deu à luz como uma mendiga foi iluminado pelo brilho desse amor.

Chegou o dia da apresentação. Um dia festivo. Professores, alunos e pais se reuniram e aguardavam 
ansiosos  pela  peça.  Muli  estava  com  sua  turma.  Em  meio  a  toda  a  agitação,  ninguém havia  
percebido que Maria ainda não havia chegado, até que recebeu uma ligação. Maria havia caído da 
bicicleta no caminho e quebrado uma perna. Ela estava no hospital.

“Eu sei fazer esse papel, aprendi para minha mãe”, diz Muli. Ela não conseguiu ir além disso. Não 
havia dúvida, nesse caso, Maria poderia ter pele escura, por assim dizer, representativamente. Uma 
delas lembrou-se de ter visto uma vez um crucifixo no qual estava pendurado um homem de pele 
escura. Cristo também poderia ter sido de pele escura – e Deus, quem disse que ele tem pele clara?  
Todos falavam ao mesmo tempo – e Deus se tornava cada vez mais humano.

Mas  Muli  interpretou  uma  Maria  como  a  pequena  cidade  nunca  tinha  visto  antes.  Forte  e 
apaixonada, movida pelo único desejo de dar à luz a criança, ela segue seu caminho, suporta todas  
as derrotas e, quando a criança nasce, dança de alegria no estábulo. Muli interpretou o papel de 
Maria, que amava a Deus, e ao mesmo tempo o papel de sua mãe, que amava um homem de Gana 
e teve a coragem de dar à luz o filho dele.

Durante uma hora, enquanto durou o jogo, todos os que assistiram acreditaram que um não pode  
ser separado do outro. As cores, inclusive as cores da pele, dão uma imagem colorida da criação de 
Deus, desde que nós, seres humanos, não comecemos a julgá-las e classificá-las.


