Qui peut étre Marie ?

Une nouvelle de Noél

Al'école, ils I'appelaient simplement « Muli », alors qu'elle
s'appelait en réalité Margot. Elle aimait bien ce surnom. Il
avait quelque chose de tendre, presque comme un terme
affectueux. Elle ne se démarquait pas particulierement dans
sa classe. Elle s'intégrait bien, telle qu'elle était, avec ses yeux
noirs, sa peau mate et ses cheveux noirs et épais. Muli avait
de magnifiques dents blanches, et quand elle riait, tout le

monde riait avec elle — et elle aimait rire. Elle pouvait étre

drole, voire effrontée. Elle aimait étre différente des autres et se faire remarquer partout ou elle allait.
Elle s'était depuis longtemps habituée a ce que tous les regards se tournent vers elle lorsqu'elle arrivait
quelque part pour la premiére fois.

Cela ne la dérangeait pas de ne pas connaitre son pere. Seulement parfois, quand il faisait noir, elle se
demandait comment ce serait s'il était la pour la protéger, comme les autres péres protégent leurs
enfants. Une fois, elle avait découpé dans un magazine la photo d'un homme d'origine africaine et l'avait
accrochée au mur, juste au-dessus de son lit. « Tu es mon pére », disait-elle a 'homme sur la photo, «
mon pére noir ». Sa mére n'en parlait pas beaucoup. Elle ne disait en fait qu'une seule phrase : « Nous
nous sommes aimés ». Puis elle prenait Muli dans ses bras et I'embrassait, comme pour lui dire : « Quelle
chance que tu sois le fruit de cet amour. » Muli aimait sa mére et trouvait que tout cela était trés bien, et
qu'il n'y avait rien a redire a I'amour.

La période de Noél approchait. Muli faisait partie des éléves qui savaient particulierement bien réciter. Un
jour, on a annoncé : « Nous allons faire une creche vivante. Qui veut participer ? » Tout un groupe s'est
porté volontaire, dont Muli. On a alors réparti les roles : bergers, rois, anges, aubergistes et tous les autres
personnages qui apparaissent dans une creche vivante. Mais qui allait jouer Marie ? Il y avait beaucoup a
apprendre pour ce role. En effet, ce n'était pas une Marie ordinaire qui, vétue d'une robe bleue, bergait
son enfant et recevait gracieusement les cadeaux, mais tout son parcours était décrit dans la piece. Elle
doit quitter Nazareth, franchir une haute montagne semée d'embl(iches, puis elle est agressée et volée et
arrive a Bethléem en tant que mendiante. Elle va d'auberge en auberge, cherchant un logement pour elle
et son enfant, jusqu'a ce qu'elle puisse accoucher a minuit dans une étable, en compagnie d'un beeuf et
d'un ane.

Muli fut tellement émue par cette histoire qu'elle se leva et dit a voix haute : « Je veux jouer le role de
Marie. » La classe fut prise de court. Ils hésitérent. « Pourquoi toi ? » demanda l'une d'entre elles. Il y
avait une autre fille, blonde aux yeux bleus, avec un petit visage angélique. Elle s'appelait Marie. Soudain,
tout le monde voulut que Marie joue le role de Marie. « Pourquoi je ne peux pas jouer le réle de Marie ? »
demanda Muli. « Juste cette fois, s'il vous plait, laissez-moi jouer ce réle. » Silence — une fille rit derriére sa
main, puis une autre finit par s'écrier : « Tu es une enfant métisse. Ton pere vient d'Afrique. Tu ne peux
pas jouer le role de Marie. Marie était blanche et belle. Dieu I'aimait. »

Muli sortit en courant de la classe. Elle avait envie de crier tant la douleur qu'elle ressentait au plus pro-
fond de son corps était intense. Elle courut et courut, avec pour seule pensée : partir, partir. Derriere elle,
une amie lui cria : « Muli, attends ». Mais elle courut encore plus vite et comprit que « Muli » n'était pas
un surnom affectueux, mais un sobriquet moqueur. « Mulus », pensa-t-elle, « signifie mulet. Oui, c'est
moi. »



En secret, Muli apprit néanmoins le réle de Marie a la maison et se proposa de jouer le soir de Noél
I'histoire de cette femme, son chemin difficile, devant sa mere. Elle répéta son réle encore et encore, fiere
comme une reine et humble comme une servante, pleine d'amour pour son enfant. Et I'étable misérable
dans laquelle elle avait accouché comme une mendiante fut illuminée par I'éclat de cet amour.

Le jour de la représentation arriva. C'était un jour de féte. Les enseignants, les éléves et les parents
s'étaient rassemblés et attendaient avec impatience le spectacle. Muli se tenait prées de sa classe. Dans
toute cette effervescence, personne n'avait remarqué que Maria n'était pas encore 13, jusqu'a ce que le
téléphone sonne. Maria avait fait une chute a vélo et s'était cassé la jambe. Elle était a I'hopital.

« Je peux jouer ce réle, je I'ai appris pour ma mére », dit Muli. Elle n'est pas allée plus loin. Il ne faisait
aucun doute que, dans ce cas, Marie pouvait avoir la peau foncée, pour ainsi dire a titre représentatif.
L'une d'elles se souvenait avoir vu un crucifix sur lequel était accroché un homme a la peau foncée. Le
Christ aurait pu avoir la peau foncée lui aussi — et Dieu, qui peut affirmer qu'il a la peau claire ? Tout le
monde parlait en méme temps — et Dieu devenait de plus en plus humain.

Mais Muli jouait une Marie comme la petite ville n'en avait jamais vu. Forte et passionnée, animée par le
seul désir de mettre son enfant au monde, elle suit son chemin, supporte tous les revers et, lorsque
I'enfant est né, elle danse de joie dans I'étable. Muli jouait le réle de Marie, qui aimait Dieu, et en méme
temps celui de sa mere, qui aimait un homme du Ghana et qui avait eu le courage de mettre au monde
son enfant.

Pendant toute une heure, tant que le match a duré, tous ceux qui regardaient ont cru que I'un ne pouvait
étre séparé de I'autre. Les couleurs, y compris celles de la peau, donnent une image colorée de la création
divine, tant que nous, les humains, ne commencgons pas a les juger et a les classer.
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