
Qui peut être Marie ? 
Une nouvelle de Noël

À l'école, ils l'appelaient simplement « Muli », alors qu'elle 
s'appelait en réalité Margot. Elle aimait bien ce surnom. Il 
avait quelque chose de tendre, presque comme un terme 
affectueux. Elle ne se démarquait pas particulièrement dans 
sa classe. Elle s'intégrait bien, telle qu'elle était, avec ses yeux 
noirs, sa peau mate et ses cheveux noirs et épais. Muli avait 
de magnifiques dents blanches, et quand elle riait, tout le 
monde riait avec elle – et elle aimait rire. Elle pouvait être 
drôle, voire effrontée. Elle aimait être différente des autres et se faire remarquer partout où elle allait. 
Elle s'était depuis longtemps habituée à ce que tous les regards se tournent vers elle lorsqu'elle arrivait 
quelque part pour la première fois.

Cela ne la dérangeait pas de ne pas connaître son père. Seulement parfois, quand il faisait noir, elle se 
demandait comment ce serait s'il était là pour la protéger, comme les autres pères protègent leurs 
enfants. Une fois, elle avait découpé dans un magazine la photo d'un homme d'origine africaine et l'avait 
accrochée au mur, juste au-dessus de son lit. « Tu es mon père », disait-elle à l'homme sur la photo, « 
mon père noir ». Sa mère n'en parlait pas beaucoup. Elle ne disait en fait qu'une seule phrase : « Nous 
nous sommes aimés ». Puis elle prenait Muli dans ses bras et l'embrassait, comme pour lui dire : « Quelle 
chance que tu sois le fruit de cet amour. » Muli aimait sa mère et trouvait que tout cela était très bien, et 
qu'il n'y avait rien à redire à l'amour.

La période de Noël approchait. Muli faisait partie des élèves qui savaient particulièrement bien réciter. Un 
jour, on a annoncé : « Nous allons faire une crèche vivante. Qui veut participer ? » Tout un groupe s'est 
porté volontaire, dont Muli. On a alors réparti les rôles : bergers, rois, anges, aubergistes et tous les autres 
personnages qui apparaissent dans une crèche vivante. Mais qui allait jouer Marie ? Il y avait beaucoup à 
apprendre pour ce rôle. En effet, ce n'était pas une Marie ordinaire qui, vêtue d'une robe bleue, berçait  
son enfant et recevait gracieusement les cadeaux, mais tout son parcours était décrit dans la pièce. Elle  
doit quitter Nazareth, franchir une haute montagne semée d'embûches, puis elle est agressée et volée et 
arrive à Bethléem en tant que mendiante. Elle va d'auberge en auberge, cherchant un logement pour elle  
et son enfant, jusqu'à ce qu'elle puisse accoucher à minuit dans une étable, en compagnie d'un bœuf et 
d'un âne.

Muli fut tellement émue par cette histoire qu'elle se leva et dit à voix haute : « Je veux jouer le rôle de 
Marie. » La classe fut prise de court. Ils hésitèrent. « Pourquoi toi ? » demanda l'une d'entre elles. Il y 
avait une autre fille, blonde aux yeux bleus, avec un petit visage angélique. Elle s'appelait Marie. Soudain, 
tout le monde voulut que Marie joue le rôle de Marie. « Pourquoi je ne peux pas jouer le rôle de Marie ? » 
demanda Muli. « Juste cette fois, s'il vous plaît, laissez-moi jouer ce rôle. » Silence – une fille rit derrière sa 
main, puis une autre finit par s'écrier : « Tu es une enfant métisse. Ton père vient d'Afrique. Tu ne peux 
pas jouer le rôle de Marie. Marie était blanche et belle. Dieu l'aimait. »

Muli sortit en courant de la classe. Elle avait envie de crier tant la douleur qu'elle ressentait au plus pro-
fond de son corps était intense. Elle courut et courut, avec pour seule pensée : partir, partir. Derrière elle, 
une amie lui cria : « Muli, attends ». Mais elle courut encore plus vite et comprit que « Muli » n'était pas 
un surnom affectueux, mais un sobriquet moqueur. « Mulus », pensa-t-elle, « signifie mulet. Oui, c'est 
moi. »



En secret, Muli apprit néanmoins le rôle de Marie à la maison et se proposa de jouer le soir de Noël 
l'histoire de cette femme, son chemin difficile, devant sa mère. Elle répéta son rôle encore et encore, fière 
comme une reine et humble comme une servante, pleine d'amour pour son enfant. Et l'étable misérable 
dans laquelle elle avait accouché comme une mendiante fut illuminée par l'éclat de cet amour.

Le jour de la représentation arriva. C'était un jour de fête. Les enseignants, les élèves et les parents 
s'étaient rassemblés et attendaient avec impatience le spectacle. Muli se tenait près de sa classe. Dans 
toute cette effervescence, personne n'avait remarqué que Maria n'était pas encore là, jusqu'à ce que le 
téléphone sonne. Maria avait fait une chute à vélo et s'était cassé la jambe. Elle était à l'hôpital.

« Je peux jouer ce rôle, je l'ai appris pour ma mère », dit Muli. Elle n'est pas allée plus loin. Il ne faisait 
aucun doute que, dans ce cas, Marie pouvait avoir la peau foncée, pour ainsi dire à titre représentatif. 
L'une d'elles se souvenait avoir vu un crucifix sur lequel était accroché un homme à la peau foncée. Le 
Christ aurait pu avoir la peau foncée lui aussi – et Dieu, qui peut affirmer qu'il a la peau claire ? Tout le 
monde parlait en même temps – et Dieu devenait de plus en plus humain.

Mais Muli jouait une Marie comme la petite ville n'en avait jamais vu. Forte et passionnée, animée par le 
seul désir de mettre son enfant au monde, elle suit son chemin, supporte tous les revers et,  lorsque  
l'enfant est né, elle danse de joie dans l'étable. Muli jouait le rôle de Marie, qui aimait Dieu, et en même 
temps celui de sa mère, qui aimait un homme du Ghana et qui avait eu le courage de mettre au monde 
son enfant.

Pendant toute une heure, tant que le match a duré, tous ceux qui regardaient ont cru que l'un ne pouvait 
être séparé de l'autre. Les couleurs, y compris celles de la peau, donnent une image colorée de la création 
divine, tant que nous, les humains, ne commençons pas à les juger et à les classer.
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